最近两天，项目总是连绵不断地下雨，来得又急又猛。很奇怪，只要下起雨，我就像是能坐上时光机，思绪瞬间飘回。哪怕距离2017年已经过去很久，我却依旧清晰记得那一场滂沱大雨，记得那天校门口沉默的身影。

我从小就是一个和父亲有些生疏的人。因为工作原因，他常年在外奔波，我只有寒暑假才能短暂见到他。长久的聚少离多，让我们之间永远隔着一层说不清的隔阂。我们不擅长聊天，相处总会尴尬，甚至那时候他还闹过笑话，连我读几年级都分不清楚。

但高考前最后一学期，他特意放下手头的工作请假回来，陪我备考。

高三教室里永远弥漫着一股咖啡和风油精混杂的味道，头顶的风扇吱呀转着，却吹不散那种紧绷的气息。那天中午，天色毫无预兆地暗沉下来，紧接着狂风呼啸，雷声炸响时，好几个同学抬起头，像是终于找到了一个可以短暂分神的理由。窗外，大雨模糊了视线，整座校园都笼罩在白茫茫的水雾里。

我看着外面倾盆的雨，心里暗自说了一句完蛋。我下意识觉得，雨下得这么大，父亲一定不会过来给我送餐了。

我一边嘟囔一边往校门口走去，哪怕撑着伞，还是挡不住飞溅的雨水。我简单往校门口望了一眼，没有看见熟悉的身影，带着一丝失落，准备转身回教室

就在这时，和我一同出来拿餐的同学轻轻碰了碰我，轻声告诉我：你爸爸来了。

我骤然抬头，在朦胧雨雾里，终于看清了那个熟悉又陌生的身影。

我不知道他在雨中站了多久，只知道他特意和门卫打好招呼，让我可以走出校门，找个安静的地方慢慢吃饭，不用匆匆忙忙赶回教室。我看向父亲，雨水毫不留情地砸在他身上，衣服、裤子、鞋子全部湿透，透着刺骨的凉意。

可他怀里紧紧护着的饭盒，被他用塑料袋一层又一层仔细裹好，严严实实隔绝了雨水。递到我手上的时候，饭菜还冒着滚烫的热气，那股暖意顺着饭盒传到手心，驱散了雨天所有的寒凉。

直到今天我也无法忘记那天画面。

长久的疏离让我们相处时满是局促尴尬，他不善言辞，我也内敛害羞，两个人静静地站在屋檐下，没有多余的闲话。他就安静地站在一旁看着我吃饭，默默陪着我。吃完后，他没有多做停留，再次扎进滂沱大雨里，独自踏上返程的路，转身离去的背影，一步步消失在迷蒙雨雾中。

那时候年纪小，不懂掩藏在沉默里的偏爱，只觉得和他相处生疏又别扭。长大以后我才慢慢明白，原来有人的爱，从来都不会挂在嘴边，只藏在那一程风雨的奔赴里，藏在那只温热的饭盒里。

写这篇文字的时候，窗外依旧下着大雨。我坐在办公桌前，任由思绪翻涌，想起多年前那个雨天，想起校门口那个湿透的背影。

我突然意识到，我一直很喜欢雨后的泥土味道，现在才明白，是因为这种味道，总能让我想起那段“兵荒马乱”的高三，想起那个不擅长表达、却愿意为我淋一场大雨的父亲。

这世间的天气从来没有义务为谁晴朗过，也不会因为成长就变得温柔。我之所以能够平稳熬过那段艰难的高三时光，不是因为我足够勇敢，而是因为有人在我看不见的地方，悄悄为我扛下了所有。

我的父亲很少对我说温柔动听的话。他不会表达想念，更不会直白袒露偏爱，可他永远在用自己的方式爱着我。从我降临在这个世界上的第一天起，他就为我欣喜——给我取名“舒畅”，就是盼着我一生都能轻轻松松、开开心心的。从前生疏尴尬的距离，也在岁月里慢慢消融。

这篇文章差不多也就写到这里。

最后，用一段我很喜欢的话作为结尾。

曾经为我撑伞的背影，终有一天需要我站在他的身前。到那时，我也学着他的样子，不说什么深情的话，只把风雨挡在门外，把热乎乎的饭菜递到他手里。