天微亮，长九项目的工地上，一群红色的身影已经布满各个角落——那是身着橙红工装的现场安全员。他们，是这片工地上最鲜亮、最醒目的颜色。

磨损的劳保鞋

各工区、各部门的安全员早已开始每日巡查。硐室深处，手电光束缓缓扫过每一处临边与支护；筛分车间里，另一名安全员仰头凝视，检查高处作业人员是否按章操作；装船机平台上，红色身影步步前行，眼睛紧盯每一处，不放过任何潜在风险……

在12.98公里的长胶廊道里，巡查更为艰辛。车辆虽可代步，但真正的隐患往往藏在车轮无法抵达的角落。于是，他们用双脚丈量，日复一日在廊道中走走停停，时而抬头细察，时而俯身查验，时而侧耳倾听，不放过丝毫异响与异常。走到廊道尽头时，背影总被汗水浸染得更深。

日复一日，安全员的足迹覆盖整个工地。攀高爬低，穿行于车间与平台，劳保鞋被磨得发亮，脚面处的布料粗糙如砂纸；汗水顺着安全帽带不断滑落，工服后背浸透，头发湿漉漉地贴在额前。

“每天起码得五六个小时吧，一两万步是常态，值班的时候三四万步也不稀奇。” 他们指着自己脚上的劳保鞋说道。明明才穿了几个月，却早已看不出原本的纹路。

“一到现场就是一身汗，只有冬天稍好一些。平时出去没多久就湿透，中午回来干不了多少，下午出去又湿一遍。”

清晨，星星点点的红色走向现场各处；中午时分，各地流动的红色陆陆续续返回办公室；下午，带着隐约汗渍的他们，又准时出现在现场；等到了夜晚，这身湿了又干、干了又湿的工装，日复一日，又再次被投入洗衣机。

磨平的鞋底、发亮的鞋帮，是他们用脚步守护安全的印记；洗得褪色却依旧整洁的工装，是他们忠诚与坚守最直接的见证。

永不停止的叮嘱

长九项目的网格化安全管理群里，每日消息不断：安全巡查、班组宣讲、隐患发现、整改情况、典型违章……一条条信息织成一张无形的“安全网”，牢牢覆盖整个项目。

在每个作业班组，开工前的班前会早已雷打不动。安全员们站在队伍前面，将当日的作业内容、风险点、控制措施，用最简短、最直接的语言讲清楚。

“今天焊接作业多，动火票必须随身携带，灭火器、接火斗、人员监护措施一个都不能少。”

“电工接线前先验电、再挂牌，谁接的线谁拆除，严禁带电作业。”

“高处作业必须系好安全带，高挂低用，不系安全带，谁也别上架子。”

“检修作业先断电挂，确认设备完全停稳，才能开始干活。”

“吊装作业，吊物下方严禁站人，指挥信号统一，手势要清楚。”……

这些话，他们每天都在说，从工区到班组，从班前会到作业面，一遍遍重复，一遍遍叮嘱。有人说他“唠叨”，但他们心里清楚，很多事故，就差那一句提醒，少那一眼查看。

“干了这行，落下职业病了。”一位老安全员笑着说，“现在吃饭的时候，都会不自觉地去看看饭店的灭火器压力足不足，有没有过期。走在街上，眼睛总往人家的脚手架和防护网上瞟。”多年的安全员生涯，让他们对细节异常敏感：防护是否到位、临边护栏是否缺失、吊索具有无破损。

“发现问题只是开始，关键是要让人听进去。”一位安全员。他们很少讲大道理，更多是讲“怎么办”。现场有无数个例子，他们就拿着这些例子反复讲，遇到就讲，站班也讲，遇到具体情况更要讲，把安全要求“磨碎了”送到每个人耳边。

“有轴必有套、有轮必有罩、有边必有栏、有洞必有盖。”“先安全后生产，不安全不生产。”“宁听骂声，不听哭声。”这些简单直白的口诀，是他们用经验和教训换来的“安全密码”。

被问及最想对工友说什么，几位安全员沉吟片刻，答案格外朴素：“帽子戴好，帽带看看系好了没”“有问题就说，别怕事”“为了自己，也为了家里。”

日复一日，这些“叮嘱”遍布到了现场的每个角落，渗入每一个作业环节，最终变成了一种条件反射式的安全意识。

空空荡荡的办公室

  长九项目营地二楼中间那间大办公室就是安全办。白天，这里常常空空荡荡——文件柜里、桌子上堆满了摆放整齐的安全资料：进场培训记录、安全交底材料、隐患整改台账…… 一切都井井有条，却鲜少有人在座位上停留。

安全环保办主任唐冬林今年即将退休，却依然每天最早到岗。拥有近20年安全管理经验的他，对现场风险有着敏锐的洞察力：不是在现场检查，就是在组织隐患排查，发现问题当场沟通、立即交办。“在岗一天，就要站好最后一班岗，安全这事儿，半点马虎不得。”这句话他常挂嘴边。

桁架的影子渐渐缩短，太阳升高，安全员毛泽伟从破碎硐室走出，赶往下一个巡查点。在前辈的带领下，他已熟悉现场安全工作的每道流程。安全帽下，头发早已湿透。

安全办所有人都过着“内业+现场”的双重生活：既要坐在办公室里把台账做细、把数据核准，确保每一份资料都经得起检验；更要扎进现场，积极参加月度安全大检查、专项检查和节前检查，对发现的隐患逐条登记、提出意见、限期整改、复查销号；还要负责安全教育培训和作业安全旁站，把“安全第一、预防为主、综合治理”的方针，变成一次次具体的课程、一页页清晰的交底、一句句不厌其烦的叮嘱。他们还承担着职业健康、环境保护等多项职责，让安全不只停留在“不出事故”，更体现在每一次规范操作、每一次文明施工、每一次对生命和环境的尊重。

那间物理意义上的办公室，之所以经常空荡，是因为它的主人们，把所有的精力都“钉”在了现场。

夜色深沉，那些红色身影有的刚刚回到宿舍，将浸着汗渍的工装扔进洗衣机；有的仍持着手电筒，在工地的某个角落继续巡查。但当晨曦再次染亮神山，长九项目现场那些或深或浅的红色身影，又将开启新一天的奔走与叮咛。

磨损的劳保鞋、褪色的工装，是烈日与汗水的年轮，是每天两万步、三万步踏出的安全轨迹，是“现场就是办公室”最忠实的见证。

在日复一日的守护与坚守中，那抹象征安全的“红色”，愈发鲜亮灼目。